私の夫、オッサン君の目下の夢は、こんな会話をしてみたいことらしい。
「オッサン君の奥さんってどんな人？」
「あれだよあれ、あれに似てるんだ。梅宮……」
「梅宮アンナ？へえ！美人じゃん！」
「アンナじゃねーよ。辰夫、辰夫。」
……って言いてえなあ。
あー誰かに聞かれねえかなあ。
小憎らしいヤツだが、よく考えると
「これでいいのだ」と思う。
オッサン君は私を、ちゃんと私として見ているのだ。
私だって、オッサン君を
オッサン君としてしか見たことがない。
恋というのは、たいがい勘違いである。
だが、その勘違いがあまりにも甚だしい場合、恋は長続きしない。
例えば恋のはじめ。
「松たか子、もしくは松嶋菜々子に似てるなぁ。」
と思っていた彼女が、ある日ふと
それはたか子でも菜々子でもなく
ホンコン
だと気づいたらどうだろう。
一気に醒めるだろう？
……そういうことなのだ。
⸻
ここで大恥と誤解を覚悟で告白する。
大昔、私がある人に似ていると言われたのは…
ビビアン・リー。
心ゆくまで笑っていただいて構わない。
好きなだけ笑うがよい。
ビビアン・リー。
名作「風と共に去りぬ」でスカーレット・オハラを演じた大女優。
当然だが、私はまったくビビアンには似ていない。
その頃は今より痩せていたとはいえ、
耳の形ですら似てはいない。
なのにその人は、それを第三者の前で言い放ち、
同意まで求めるという暴挙に出た。
「ムッキーって端正な顔してるよな。
あれに似てるよ、スカーレットやった女優……
ビビアン・リー！
似てる似てる。な？似てるよな？」
私は心の中で
やめれーー！
と絶叫していた。
第三者氏は
「え……ええ……そう言われれば……眉毛が……」
と、しどろもどろ。
私はいたたまれず、下を向いたまま何も言えなかった。
その時、予感がした。
この恋は続かない… と。
私がビビアンに見えているということは、この男はそのうち
ビビアンだと思っていた女が
実は 梅宮辰夫 だった。
という衝撃の事実に気づくことになる。
醒める速度も、きっとマッハ級だろう。
そして予想通り、この恋はほどなく終わった。
だがオッサン君には、そういう兆候が一切なかった。
志村けんに似ていると私が自己申告した時、彼は大笑いして
「言われたらそっくりだ！」
と言った。
初めからそのままの私が見えているということは、
今後も容姿で幻滅されることはないだろう。
その判断は正しかった。
知り合ってからもう18年。
今日まで、穏やかな時間が続いている。
（2005年2月 記）
追記
月日は流れ、知り合って38年経過した。
オッサン君はハゲ散らかり、私はますます肥満したが、容姿で幻滅した事は、ない。
他にはあっても。
